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Répétitions d’orchestre
D’après Prova d’Orchestra, de Federico Fellini
Philippe Roger
1 Souvent un genre en éclaire un autre ; pour comprendre un domaine, il est bon d’aller
voir du côté de ses marges ; on distingue mieux les contours à quelque distance, de l’autre
rive,  de  l’autre  côté  d’une  frontière.  Pour  rassembler  quelques  considérations  sur  le
filmage des répétitions d’orchestre, motif semblant relever d’une catégorie esthétique
plus large (le film sur l’art), elle-même à l’intérieur du continent documentaire, il peut
être instructif d’aborder le sujet par le biais paradoxal de la fiction. Federico Fellini y
invite  avec  son  Prova  d’orchestra.  Œuvre  singulière,  qui  n’endosse  l’apparence  d’un
reportage de télévision que pour mieux affirmer son ambition métaphorique, le milieu
musical faisant figure de société pour une fable de portée générale.
2 Face  à  l’intrusion  vulgaire  des  caméras  dans  le  sanctuaire  où  s’apprête  à  répéter
l’orchestre, le chef imaginé par Fellini réagit de la sorte : « Mais quoi intéresse tant vous
dans répétition ? Ici est comme atelier, du moins devrait être, où nous essayons faire une
chose,  oui,  essayons.  Quoi  essayons faire,  hein ?  Nous essayons construire une chose.
Quoi, à quoi ça sert, moi jamais compris. » Si la syntaxe est approximative, justifiée par
l’origine étrangère du personnage (un bon chef d’orchestre ne saurait être qu’Allemand,
semble  suggérer  non  sans  malice  l’Italien  Fellini),  la  précision  du  vocabulaire  est  à
relever ;  définir  la  répétition  comme  atelier est  pertinent.  Atelier est  un  terme  qui
manifeste le lien primordial  entre art et artisanat ;  relisons sa définition,  du premier
dictionnaire français : « Lieu où travaillent les peintres, les sculpteurs, les maçons & les
potiers1. » Artistes et artisans se trouvent réunis, en un espace qui désigne également la
communauté de ceux qui y travaillent ; c’est justement la communauté de l’orchestre qui
intéresse le cinéaste, en tant que microcosme de la société. Local où œuvre un groupe, en
vue d’un objectif qui n’est pas arrêté, et pour cause : l’objet d’une répétition musicale ne
saurait être tangible,  le seul accomplissement étant,  transitoire,  l’interprétation de la
partition au concert.
3 Il peut être une autre raison à l’inachèvement de la définition hasardée par le chef : le
caractère réservé, discret sinon secret, de cette activité. L’artisanat musical ne se pratique
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guère, en principe, sous les feux des projecteurs, de cinéma ou de salle de spectacle. La
lumière plus tamisée des coulisses est son domaine. Travail de l’ombre que la répétition.
Supposer une équipe de télévision s’immisçant dans cet espace intime participe du propos
du cinéaste, de brosser le portrait d’un monde en train de basculer, d’une civilisation
moribonde à une barbarie naissante. Les coups sourds qui ébranlent les murs du lieu de
répétition, jusqu’à provoquer l’effondrement (un membre de l’orchestre y perdra la vie),
en sont une figuration saisissante, au même titre que la discorde qui se répand parmi les
musiciens.  Que l’artiste écrasée soit  la harpiste,  est  aussi  porteur de sens que le lieu
même, aux murs lézardés (un ancien oratoire) :  c’est l’art comme religion qui agonise
sous nos yeux. Les propos du chef d’orchestre ne laissent guère de doute à ce sujet.
4 Sa façon de décrire son métier, tel qu’il se le représente idéalement et tel qu’il ne peut
plus l’exercer, s’apparente à un rite sacré. « Je rappelle la première fois monté sur le
podium. Alors, ma plus grande impression était silence énorme devant moi. Je fais signe
de début et avec ma grande émotion, je vois que à ma baguette du chef est lié son de tout
l’orchestre : sa voix naissait de ma main, elle faisait sortir orchestre du silence, et après,
au silence retourner. Et cette voix montait comme vague de la mer quand je levais mon
bras qui volait dans l’air comme ailes d’oiseau. Et quand j’abaissais, la voix d’harmonie
s’éloignait jusqu’à le silence. » Ce miracle d’un musicien sans autre instrument que sa
seule  présence  a  toujours  fasciné  le  public,  et  justifie  l’intérêt  soutenu  porté  aux
répétitions  d’orchestre,  comme  lieu  possible  de  dévoilement  d’une  magie  ineffable.
Seulement, Fellini part du constat que l’essentiel a fui, et que les caméras de télévision
n’assisteront pas à la célébration du mystère, mais aux déchirements d’un groupe sans
père ni repères.
5 Si  le  chef  a  la  nostalgie  d’un  idéal,  celui  de  la  réactualisation  d’un  « rite  de
transsubstantiation » manifestant le dogme que « la musique est toujours sacrée, chaque
concert est une messe », il ne peut que déplorer que « fluide si unique de chef d’orchestre
est contesté » désormais. « Temps de grandeur est fini. Kaput ! » Avec la société de masse,
voici venu le temps de l’« un contre l’autre, le doute qui détruit le croire ». Après la foi en
l’art, l’illusion égalitaire. « Maintenant tous égaux, et je dois être ressemblant à premier
violon qui a doigts comme un boucher ! » L’idée même de tradition, de transmission, de
maîtrise et donc de disciple, semble s’être estompée. « Vous dites : le chef de l’orchestre.
Ce mot n’a aucun sens plus. Un chef de l’orchestre est comme un prêtre qui doit avoir
église avec croyants, fidèles. Quand église s’écroule et croyants changent en athéistes… »
6 Cependant, la fin du film esquisse une possible sortie du désespoir. Debout au milieu des
décombres, les musiciens reprennent le travail : la répétition va enfin pouvoir avoir lieu
(sans caméras). Grande idée que l’impossibilité de représenter la répétition d’orchestre,
déplacée par Fellini après le film, préservant une parcelle de sa sacralité supposée. La
répétition  relèverait  d’un  infilmable.  Belle  idée,  surtout,  nous  dit  Jean  Collet  en
humaniste convaincu,  que la  répétition ait  enfin lieu,  en dépit  de tous les  obstacles,
preuve d’une foi en l’homme. Le critique analyse ainsi l’épilogue :
« L’art serait-il au-dessus de la vie ? Non, il est tout simplement la vraie vie que
nous tentons de rejoindre, le modèle à partir duquel nous essayons de vivre. C’est
ce que Fellini découvre dans Prova d’orchestra. Contre les forces qui produisent le
chaos (la violence), l’œuvre (musique, films, etc.) esquisse une harmonie (un bien-
être  ensemble),  autrement  dit  un  modèle  du  social.  Et  ce  modèle  anticipe  le
politique (la musique précède la cité, elle la préfigure, elle en dessine le rêve, les
liens  secrets,  tout  ce  que  nous  avons  aujourd’hui  perdu  et  dont  nous  sommes
inconsolables).  C’est  ce  qui  faisait  dire  à  Nietzsche :  “Le  changement  du  goût
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général a bien plus d’importance que celui des opinions.” Quand tout s’effondre, au
milieu du chaos, dans la poussière des ruines et des gravats, les musiciens jouent
encore. Finir ce qu’on a commencé nous fait survivre2. »
7 Même  si  les  vociférations  germaniques  qui  s’en  vont  clore  Prova  d’orchestradans  la  nuit
inciteraient à tempérer cet optimisme, la fable peut néanmoins être lue comme un acte de
foi ; et la répétition d’orchestre comme une mise en acte d’un réel vivre-ensemble. Aux
pulsions  centrifuges  mortifères,  l’harmonie  musicale  apporterait  le  contrepoint
centripète nécessaire à la vie. Musique et politique se rejoindraient ainsi dans la mise en
perspective d’une utopie fondatrice.
8 Fellini donne des clefs essentielles de compréhension du phénomène, mais il n’en fournit
guère, et pour cause (le travail orchestral se trouvant éludé, pour l’essentiel), sur l’acte
précis consistant à filmer une répétition d’orchestre. Si la métaphysique de la répétition
musicale est traitée vigoureusement, son esthétique doit être cherchée ailleurs. Et c’est le
film d’un cinéaste inattendu dans ce registre qui vient à notre secours, documentaire qui
permet de remonter pratiquement aux origines du cinématographe : Ceux de chez nous de
Sacha  Guitry  (1914-1915).  On  sait  l’idée  de  Guitry,  au  début  de  la  Première  Guerre
mondiale :  témoigner  des  gloires  françaises  en  allant  les  filmer.  Parmi  celles-ci,  un
vigoureux musicien octogénaire : Camille Saint-Saëns, qu’on découvre d’abord au piano,
puis  dirigeant  un  orchestre  —  donc  dans  ses  deux  rôles :  celui  de  virtuose  et  de
compositeur.  C’est  en  effet  comme  compositeur-interprète  que  Saint-Saëns  intéresse
Guitry, dans l’acte de diriger. Il s’en explique dans son commentaire a posteriori de1952 :
« Partant de ce principe que si nous possédions l’image de Mozart conduisant l’ouverture
de  Don  Juan,  ou  de  Beethoven  dirigeant  la  Neuvième  symphonie,  nous  aurions  un
document  d’un  intérêt  exceptionnel,  c’est-à-dire  la  volonté  exprimée  d’un  maître
concernant l’exécution de son œuvre, document avec lequel il  nous serait possible de
diriger un orchestre cent ans, deux cents ans plus tard, oui, partant de ce principe, j’ai
demandé à Camille Saint-Saëns de bien vouloir diriger tel passage d’un opéra de lui. » Le
choix du compositeur s’est porté sur le ballet de son opéra Henri VIII, qu’on le voit diriger
avec décision et précision.
9 Sommes-nous éloignés du filmage de répétition, dans cette vision patrimoniale et, somme
toute, lumiériste d’un cinématographe témoignant du jeu d’un chef d’orchestre pour les
générations  à  venir ?  Fellini  partait  (pour  le  frustrer,  certes)  du  désir  du  public
d’appréhender artisanalement ce miracle d’art qui fait dépendre le jeu d’un orchestre
entier  de  la  présence  d’un  homme  sans  autre  instrument  que  lui-même.  Le  film de
répétition d’orchestre a toujours une fonction didactique, même implicite. Guitry a le
mérite de poser le problème en termes nets, adaptés à notre époque de l’enregistrement.
Filmer,  c’est  transmettre un présent  à  un futur.  En la  circonstance,  c’est  inventer la
possibilité d’un “troisième temps” à l’avant-goût d’éternité, un présent reconquis. C’est
penser  la  rencontre entre des  musiciens  séparés  par  le  temps :  un chef  (par  ailleurs
auteur  de  l’œuvre  à  jouer)  et  un  orchestre  qui  se  conformerait  aujourd’hui  à  ses
directives, par-delà le gouffre du passé. Idée digne du Jules Verne du Château des Carpathes
. La répétition (au sens de mise en place) de ce concert de science-fiction se trouve en
quelque sorte incluse dans l’enregistrement visuel du chef, d’autant que le point de vue
adopté par Guitry n’est pas celui du public mais bien de l’orchestre : de face.
10 Le  cinéaste  ne  se  prive  pas,  d’ailleurs,  de  pointer  l’originalité  de  son point  de  vue :
« Permettez-moi de vous faire observer que vous regardez en ce moment une chose que
vous ne voyez jamais, c’est-à-dire un chef d’orchestre de face. Il nous tourne toujours le
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dos, et c’est vraiment dommage. Il m’a été donné de voir Toscanini de face conduisant son
orchestre au cours d’une répétition, spectacle inoubliable. » La vision de face du chef est
ainsi explicitement rattachée à la situation de travail en répétition. Hormis dans quelques
salles, voir un chef de face n’est donné qu’aux membres de l’orchestre. Ce déplacement
inédit de la vision du public au cœur de la phalange orchestrale n’est donc pas d’abord
identifié à une situation de concert, mais de répétition. De là à penser que son adoption
ultérieure lors de captations de concerts renverrait  au désir de surprendre le travail
antérieur, de répétition, il n’y a qu’un pas.
11 L’intérêt du film de ne se borne pas à son axe visuel ; Guitry fait déjà preuve de réflexion
sur  le  point  de  vue  sonore. Film  muet  en  1915,  mais  non  film  silencieux.  Lors  des
premières projections publiques,  le cinéaste-conférencier prenait soin de disposer des
musiciens derrière l’écran, de façon à faire entendre le ballet d’Henri VIII au spectateur-
auditeur, en une volonté de contrechamp synchrone. Ainsi rendait-il présent l’orchestre
rendu hors champ par le cadrage rapproché sur le chef. Une idée artistique naissant en
général d’une contrainte à prendre en compte, ce dispositif “chef à l’image / orchestre au
son” trouvait  son origine  dans  une nécessité  concrète :  ne  pouvant  réunir  en pleine
guerre, et sur ses propres deniers, les quatre-vingts musiciens exigés par la partition, le
cinéaste  avait  demandé à  un pianiste  (rien  de  moins  qu’Alfred  Cortot)  d’exécuter  la
réduction  de  la  partition,  tandis  que  le  compositeur  dirigeait  un  orchestre  aussi
imaginaire qu’irréfutablement invisible. Cette savoureuse anecdote rapportée par Guitry
dépasse  le  contexte  évoqué,  donnant  surtout  au  cinéaste  l’occasion  d’une  intuition
féconde :  marier le plan visuel du chef au plan sonore de l’orchestre est une solution
toujours esthétiquement convaincante, pour rendre compte de ce qui se joue dans une
répétition, a fortiori dans un concert. Le musicien plutôt muet qu’est le chef parle par son
corps, il faut donc le voir, quand les membres de l’orchestre existent avant tout dans
l’espace sonore, les dévisager pouvant même distraire de la musique. Il y a encore à
apprendre du dispositif expérimenté avec bonheur par Sacha Guitry.
12 Appréciés à l’aune des œuvres de Guitry et Fellini, les témoignages musicaux filmés au
cours du vingtième siècle prouvent la justesse des intuitions des deux cinéastes. Pour peu,
on pourrait affirmer qu’il n’y a guère eu de progrès dans la captation des répétitions
depuis le dispositif instauré par Guitry, et que la philosophie de ces exercices confirme le
pronostic fellinien.
13 D’Arthur  Nikisch  à  Claudio  Abbado,  les  films  les  plus  pertinents  adoptent  ce  qu’on
pourrait appeler le « plan-chef » ou « plan-directeur », à savoir le cadrage isolant le chef
en train de diriger, l’orchestre existant par le son dans le hors champ visuel3. Ce n’est pas
au  hasard  que  nous  rapprochons  deux  chefs  d’un  des  plus  illustres  orchestres,  le
Philharmonique de Berlin. Nikisch (ci-dessus) créa la mythologie de cet ensemble à la fin
du dix-neuvième siècle (et contribua de façon décisive, plus largement, à la création du
mythe du chef d’orchestre inspiré), quand Abbado eut la lourde tâche de reprendre cette
formation après la trop longue ère Karajan (ci-contre), fossilisante. Or que trouve-t-on,
parmi les documents les plus vivants ? Un bref « plan-chef » de Nikisch conduisant — ou
plus exactement faisant semblant de diriger,  tout comme Saint-Saëns,  — en un plan-
séquence muet lumiériste (et filmé par un opérateur anonyme à la même époque que
Guitry) ; et, à l’autre bout des temps, un judicieux “bonus” DVD proposant — pour un
concert de l’Orchestre du festival de Lucerne, en 2004 dans la Cinquième de Mahler — de
ne suivre tout du long que le chef,  pris depuis l’orchestre ;  expérience enrichissante,
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nettement  préférable  au  filmage  conventionnel  (inclusion  de  vues  sur  les  différents
pupitres) proposé également pour cette captation.
14 Dans les deux cas, l’approche cinématographique se focalise le travail d’orchestre. Comme
s’il menait sa phalange, Nikisch est filmé hors concert, à la lumière du jour et en légère
contre-plongée devant un pupitre, l’opérateur se trouvant à la place qu’occuperait un des
membres de l’orchestre. Quant à Abbado, le fait de pouvoir l’observer de trois-quart face
durant tout un concert procure la même impression, d’approcher un tant soit peu sa
conception de la direction. D’une bande de moins d’une minute à un document de plus
d’une heure, on tend au même résultat, qui tient à un point de vue qui rapproche et
oriente autrement le regard du public : plus près, de face. Et que l’on soit hors concert
comme chez Nikisch, ou pendant, comme avec Abbado, ces prises suggèrent l’entre-deux
du travail de répétition.
15 Le fait d’entrer dans l’arène des répétitions, d’abord brièvement, se produit vers la fin des
années quarante, phénomène contemporain de l’affermissement de la télévision. Pour
demeurer avec les musiciens berlinois, on marquera d’une pierre blanche deux séquences
de trois minutes chacune, témoignant du travail de Wilhelm Furtwängler — pour la fin de
la Quatrième de Brahms, lors d’une tournée à Londres de 1948, et en 1951 à Berlin pour le
début de l’Inachevée de Schubert. Ces précieux documents prouvent, s’il en était besoin, la
prééminence de la fonction testimoniale dans l’exercice ; en ces circonstances, le cinéma
n’a qu’une chose à faire : enregistrer le phénomène musical de la façon la plus humble. Ce
à quoi il semble d’abord rétif : bien qu’appartenant à des genres différents (les actualités
généralistes pour le film londonien, le documentaire musical pour le film berlinois), les
deux multiplient les angles de prise de vues, comme pour affirmer la supériorité de leur
technique ; mais c’est là aveu de faiblesse, car ces plans sont débordés par quelque chose
de plus grand qu’eux : la célébration d’un mystère au rythme d’une présence. Le propos
fellinien ne peut trouver meilleure figuration que ces vues habitées par la présence du
chef d’orchestre, même lorsqu’il se trouve relégué hors champ par un plan de coupe : on
lit  alors  sa  pensée reflétée  sur  le  visage des  instrumentistes.  Et  pas  seulement  leurs
visages : les corps entiers, happés dans une autre dimension.
16 La chance du cinéma est que la musique s’incarne dans les corps de ceux qui la jouent. Et
plus  encore,  dans  le  corps  de  celui  qui  la  suscite,  ce  personnage qu’on nomme chef
d’orchestre — mieux vaudrait l’appeler animateur,  au sens premier et plein du terme :
celui qui donne son âme. Or l’âme est affaire d’incarnation. À chaque chef, sa manière de
moduler sa présence par son corps. Les traces audiovisuelles de répétitions orchestrales
donnent ainsi  l’occasion d’établir une sorte de blason.  La main gauche flottante d’un
Furtwängler en transe, les doigts de Walter, les bras de Mengelberg ou de Kleiber (Carlos),
la baguette de Toscanini ou de Kleiber (Erich), les yeux liquides de Nikisch ou perçants de
Reiner,  la  bouche  d’Abbado,  les  reins  de  Böhm,  jusqu’au  corps  entier,  immobile  de
Strauss, abrupt de Klemperer, en mouvement de Cantelli ou de Bernstein, voire le pur
mental  de Scherchen ou de Szell ; et  de façon plus  diffuse encore,  la  souplesse d’un
Ancerl, la vivacité d’un Solti, la détente d’un Munch ou la tension d’un Celibidache.
17 Ces films se rejoignent sur quelques principes essentiels : la prédominance indiscutable,
esthétiquement parlant,  de notre fameux « plan-chef » à la Guitry (pouvant varier du
trois-quarts  face  jusqu’au  profil),  ce  « plan-scène »  épousant  le  point  de  vue  de
l’orchestre, la possibilité de le faire alterner (de préférence à l’intérieur des 180°) avec un
« plan-salle » (chef de dos et orchestre de face), voire l’éventualité de détailler telle ou
telle partie de l’orchestre (correspondant à la vision des détenteur de jumelles).  Et la
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certitude que plus on a de moyens pour filmer une répétition, plus le danger est grand de
la mal filmer (risque de dispersion, d’incohérence, dû notamment à l’abus du multiangle)
— et  inversement :  des  moyens  réduits  conduisent souvent  à  des  petites  merveilles.
Témoin le film récent de Marie-Claude Treilhou (Couleurs d’orchestre,  2008) consacré à
l’Orchestre de Paris ; l’écriture sensible de ce documentaire tient pour une bonne part à
un tournage monocaméra. Ce film qui fait la part belle aux membres de l’orchestre, plus
qu’au chef (Christoph Eschenbach) s’inscrit dans la laïcisation de l’exercice de direction
orchestre : les grands prêtres d’antan sont partis en exil, comme en faisait le constat Prova
d’orchestra.
18 Que le point de vue de Treilhou transparaisse dans son documentaire musical confirme
que la mise en scène cinématographique peut (et doit) s’exercer en la circonstance : la
répétition d’orchestre donne lieu à un réel point de vue documenté, marqué par la vision
du réalisateur. Il n’est que de comparer le même orchestre (les Wiener Symphoniker)
filmé au  même moment  (1965-1966)  par  deux cinéastes  français  aussi  différents  que
Clouzot  et  Colpi.  Dans la  répétition de la  Quatrième de Schumann,  Karajan trouve en
Clouzot  un  allié  aussi  inconditionnel  qu’Hitler  pouvait  avoir  en  Riefenstahl ;  c’est,
l’humour en moins,  la scène de To be or not  to be du « Heil  moi-même » :  exercice de
narcissisme  mortifère,  l’ego  karajanesque  étouffant  ses  troupes  sous  le  déluge  d’un
monologue  complaisant,  et  troublant  un  Clouzot  fasciné  depuis  toujours  par  la
perversion.  Quelle différence avec la Neuvième de Schubert répétée par Böhm sous le
regard discret de Colpi ! Les musiciens respirent, la musique naît d’un travail fervent,
fondé sur le respect mutuel. On pourrait se demander ce qu’aurait donné Karajan par
Colpi et Böhm par Clouzot.  Mais il  n’y a peut-être pas à se poser une telle question,
l’empathie jouant dans l’acte de filmer. “K” ne pouvait être cinématographié que par
quelqu’un partageant ses vues ; d’ailleurs, Karajan finira par se mettre en scène lui-même
à l’écran, seul, stade ultime d’une hubris dérisoire, le chef autrichien portant atteinte à la
figure symbolique du chef d’orchestre, à force de la caricaturer en la réduisant au Barnum
médiatique de la société de consommation. Preuve que le filmage orchestral renvoie en
définitive au social et au politique, comme l’avait bien compris Fellini.
NOTES
1. Pierre Richelet, Dictionnaire françois, contenant les mots et les choses, Genève, Widerhold, 1680,
tome 1, p. 49. 
2. Jean  Collet,  Après  le  film,  Lyon,  Aléas  éditeur,  1999,  p. 10.  Selon  la  volonté  de  l’auteur,  la
couverture de l’ouvrage reproduit la scène finale du film de Fellini.
3. Souvent utilisé, un moyen terme consiste à faire un plan plus large sur le chef, dans le même
axe  trois-quarts  face,  permettant  de  montrer  quelques  musiciens  autour  de  lui,  en  une
synecdoque de l’orchestre entier.
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